شخابيط - أسامة عثمان السواح

  في السنوات الأُولى من دراسة الطب، أخبرنا الدكتور ناجي أن علماء الطب شعراء، وعدَّد لنا أسماء من حصلوا على نوبل في العِلم والأدب معًا، وكان يشرح فسيولوچيا الجسم بشاعريةِ من يقرأ قصيدة، ويقول باستمرار أن الفسيولوچي كما الحياة، وأنه جزء من تصورنا، إن لم نجده لاخترعناه. ومرّةً وبَّخنا أستاذ الرمد لأننا لا نُذاكرُ الرمدَ بالطريقة التي يجب أن يُدرَسَ بها، وأننا لا نستمتع بما ندرسه، ولا يهمنا غير "الكلمتين اللي هنروح نقولهم في الامتحان"، وتحدّث عن حبه للرمد، وعن الطريقة التي تعلمه بها من أساتذته، وعن الكتاب الذي كان يفتحه فيجد فيه الرمد منثورًا كحكاية تبدأ فيها فلا ترغب في الانتهاء منها، فكتبتُ تأثرًا بحكايته أن "العِلم قصة وقصيدة"، وأدعو الله باستمرار أن يحبب لي ما أدرس، وأن تلازمني مشاعر الدهشة وفضول الطفل أبد الدهر، وأن لا أكون كمن يقول فيهم أستاذ الجراحة مازِحًا: "الطالب حافظ كلمتين وسخين عاوز يروح يرجّعهم على الورقة، مفيش مشاعر، مفيش أحاسيس". واليوم يكتب أستاذ الباطنة في مقدمة درس اضطراب ضربات القلب {Arrhythmia}: "تذكر أن السبب الأشهر لخفقان ضربات القل...

نعيش أنا وأخي وقت الدراسة في محافظتين مختلفتين، تختلفان عن محافظتنا الأم، ولا نجتمع عادة إلا إذا اشتركنا في أجازةٍ تخلو من دراسته واختباراتي، ودراسته كل يوم من سبعة لسبعة، واختباراتي لا تنتهي، فقلما نلتقي لأكثر من يومين. لحسن الحظ، تصادفت أجازة نصف الفصل الدراسية الخاصة بي مع أجازةٍ منحتها له كليته اللعينة بمناسبة دخول رمضان، أو منحها هو لنفسه وبيشتغلنا؛ لا سبيل لنا لمعرفة ما يحدث معه في دراسته إلا من خلال ما يخبرنا به، وظنّي أنهُ مخادعٌ منح نفسه أجازةً ليهرب من طعام السكن الجامعي إلى طعام أمه. المهم أننا تشاركنا أسبوعًا قضاه كلانا في محافظتنا الأم، حيث الأم والأب والأخ والأخت والسديك والسديكة. في السابعة من كل يوم، وفي تمام السابعة، سبعة نقطتين زيرو زيرو، بلا زيادة دقيقة أو نقصان ثانية، بيرن منبهين أقذر من بعض، لأن كلانا ضبط منبها في تمام السابعة. إسلام لا توقظه المنبهات، وأنا عادة ما أكون مستيفظًا في هذا الوقت فأُغلق منبهي سرعان ما تصدر الأصوات منه، وبكسل أقوم أقفل منبه إسلام، فأُنادي عليه بأكثر الأصوات إزعاجًا: "إسلااااااام، اقفل الزفت دا"، وإسلام ما بيقفلش الزفت دا، آخره ...

 بحب قوي الناس اللي بتؤمن بالأبراج وبيصنفوا الناس على أساسها، وبحب أكتر أن تاريخ ميلادي (الموجود على فيسبوك وفي شهادة الميلاد) غير تاريخ ميلادي الحقيقي، والاتنين (حسب تصنيف الأبراج) في برجين مختلفين. فبتكون لحظة من لحظاتي المفضلة لما حد عارف تاريخ ميلادي من فيسبوك يجيب سيرة الأبراج ويقول: أنت أكيد بتعمل كذا علشان برج كذا بقى، هو دا طبعكم وعمركم ما هتغيروه. فأقعد أسألهم عن معلومات أكتر عن البرج، وأقول: "مش مومقين دا حرفين أنا" لحد ما تتحول نظراتهم بعد ما يعرفوا أني مولود في تاريخ مختلف ببرج مختلف عن اللي كانوا بيتكلموا عليه. كم أنا مُروِاغ لا يؤمن بالخرافات كالأبراج، ويصعب خداعُه، تمامًا كما يقول بُرجي عني.

أستطيعُ تلخيصَ حياتي الجامعية في ثلاث كلمات: "صراعٌ مع الذاكرة"، أُصارعها وتصارعني؛ أحفظ فأنسى، فأحفظ تاني، فأنسى، فأحفظ، فأنسى، فأدخُل الامتحان. أقرأُ الفَصلَ فأتعلم ما فيه من معلومات، سُرعانَ ما تتطاير بسرعةٍ تتناسب طرديًّا مع عدد أنفاسي؛ مع كل ثانيةٍ تمُر، وفي كل نفَسٍ أتنفسه، "تتساقط معلومة من الفورامين ماجنام" حجّي، كما يقولُ أستاذُ الجراحة. لو سألتَني عن أي جرح، أيًا كانت حالته، بعد مذاكرتي لمحاضرة أنواع الجروح مباشرةً، لقصصتُ عليك تاريخ حياته؛ سأخبركَ بِنَوعِه ومضاعافاته وطرق علاجه المتاحة. سأخبرك باسمه العلمي وهنحط له فلابة اسمها إيه ونوعها إيه وهيأخد وقت أد إيه، لو سألتني عن اسم الواد اللي غزك وسبب لك الجرح دا هقول لك ومش هتأخر عليك. ولكن، بمجرد أن أغلق الكتاب، يتخلص جسدي من المعلومات بنفس السهولة التي يتخلص بها من ثاني أكسيد الكربون، أنسى كل شيء؛ الاسم والعلاج والمضاعفات، تصبحُ ما عندي من معلومات عن الجروح أقل مما يُقالُ من معلوماتٍ في أغاني المجروحين؛ كل ما أتذكره هو أن جرح الأحبة مالوش أطِبّة، وأنَّ الدنيا تضع باستمرارٍ على جَرحي كولونيا. ولو أنك في هذه ...

وجدتُ في الجراحة ضالتي التي كنت أبحث عنها منذ دخلتُ كلية الطب، وبالأخص: منذ درستُ عِلم الأدوية. لطالما عانيتُ كلّما حاولتُ استذكارَ استخدام كل دواء، وعدم خلط دواء بآخر. في مادة عِلم الأدوية: لكل مرض دواء، ولكل عدوى دواء معين حسب الكائن المسبب لها، ولكل كائن دقيق دواء لا يعمل مع كائن دقيق آخر. الآن، في الجراحة، لا يهم كل هذا. يُؤلمك الصديد؟ تبًا للأدوية والمضادات الحيوية، هنفتح وننضف. في الجراحة نتعامل كما لو كُنا في عصور ما قبل كل حاجة في الدنيا إلا القص واللصق. وانس باس إكوالز درينيچ، والحاجة اللي توجعك هنقطع لك أمها، فمن فضلك حرّص على أشيائك.

 وخيرُ القصب معصوره، وخلاصة معصوره زَبَدُه [رغوته]. وفي زبَدهِ متعته، وهو مما ينفع الناس لا مما يذهبُ جفاءا. وفي شربه سيرٌ على خطى العلماء الصالحين؛ قال الشافعي لأهلِ مصر، حقيقةً لا مزاحًا: "لولا قصب السُّكر ما أقمتُ ببلادكم". وجرَت عادة الأخيار أن لا يشربوه في الأكياس، ولا بالماصّات، لِما في ذلك من إهانةٍ له وإهدارٍ لحلاوته، ناهيك عن ما في هذا من خورام المروءة. وعِلةُ ذلكِ أن قوة الشفط المبذولة في سحب السائل من الكيس تطغى على قُوّةِ حلاوته وتتناسب معها عكسيًا، لذا نشربه - نحن مُحِبّوه ومُعظِّموه - في أكوابٍ ونسُفُّهُ سفًّا. ولمَّا كان محبوهُ أهلُ الصلاح الأخيار، تراهم يستهجنون الاستفراد بخيره؛ فترانا نُشرِبهُ لمن نُحِب عُنوةً وغصبًا، ولا نقبلُ "لأ ما بحبش القصب" كإجابة على طلبنا المعتاد: "تعال نشرب قصب". ونُصنف الناس حسب قربهم وبعدهم منا لناس شربنا معاهم قصب، وناس ما شربناش معاهم قصب، ونبقى في ذاكرة أحبابنا كأشباحٍ، لا نُذكرُ إلا ويُذكرُ معنا القصب، ولا يُذكرُ القصبُ إلا ذُكِرنَا. لي صديقٌ روسي، كنا نتقابل يوميًا في فترةٍ ما من العمر، وحين لازمني عرّفتُهُ...

أحب الأمثال عمومًا، وكتاب مجمع الأمثال واحد من كتبي المفضلة. ومثالي المفضل في آخر عامين، ومتغاظ من خالد بن الوليد علشان هو اللي قاله وكنت عاوز أنا اللي أقوله، هو: "عند الصباح يحمد القوم السُّرى" ، والسّرى: السير ليلًا؛ أي إذا سار القوم في ليلهم فأتى الصبح، فرح القوم بما قطعوه من مسافة في الطريق، وغفر لهم إنجازُهم سهرَهم. لما أمر أبو بكرٍ خالدَ أن يذهب إلى العراق، كان عليه أن يسير في الصحراء حتى يصل. أخبره رافع الطائي أنه سلك هذه الصحراء في الجاهلية، وأنها خِمسٌ للأبِل، أي يندر فيها وجود الماء فلا تشرب الإبل إلا بعد خمسة أيام من المسير فسُمّيَت خِمسا، وأنه لا مجال للنجاة فيها إلا بأخذ مخزون من الماء في الإبِل، فسمع خالد كلام رافع وسقى الإبل حتى رويت، وسلك الصحراء، حتى ما إذا مضى يومان وخاف العطش على الناس والخيل، نحَرَ الإبل واستخرج ما خزنه في بطونه من ماء، وأكملوا المسير حتى أتى يومهم الرابع، فقال رافع: "هل ترون سِدرا عظاما؟ فإن رأيتموها وإلا فهو الهلاك"، والسّدر شجر ينبت قرب المياه ويدل وجوده على وجود الماء، فنظر الناسُ فرأوا السِّدْر، فكبّروا وهجموا على الماء، وأن...